十年前的盛夏，我開始在藥理學實驗室從事安非他命的研究。除了現在又回到成癮的研究領域，十年如一日難忘的，還是白老鼠的氣味。每次經過實驗室，嗅覺所連結的那些強烈記憶與情緒，總是歷久彌新地活化我的大腦皮質。
記得那是一個慘白的午後。安靜的實驗室裡，離心機高速運轉，教授的手法快得讓任何人聽不見一絲哀嚎。我一如牠的同伴，瑟縮又害怕地把眼角餘光，用最勉強的角度，掃過白老鼠身首異處的斷頭台。看著平順整齊的毛髮，想必她是位小姐吧？沒了生命的空洞眼神，無力地凝視著空中的某個地方。手起刀落的那一刻，她仍惦記著朝夕相處的他，還是嗷嗷待哺他們？幾秒鐘內，教授銳利的雙眼，馬上在血肉模糊的大腦中，找到位於基底核富含多巴胺的某個組織──她生命中最重要的價值被分離出來，丟入裝滿液態氮的鋼杯。
我的第一個實驗「強迫游泳試驗」顯然寬厚許多：假設安非他命戒斷的老鼠，會有類似憂鬱的症狀；而相較在水中奮力掙扎的正常同伴們，這些求生意志薄弱的老鼠，會以一種最擺爛的方式，漂浮在水面。被打撈起來的每隻老鼠，不管他們是不是真的不想活了，總是互相輕舐著直流鼻血的毛髮。無言、卻道盡瀕死恐懼的這一幕，始終還印刻在心頭。但我明白教授苦心孤詣的快刀封喉，是為了成為最仁慈的劊子手。
雖說幾年後我進入惡性腦瘤基因實驗室，但仍不免有離譜的誤差，而這也是我百般不願回到動物實驗室的重要原因－－至今，我始終無法習慣的是，忽視成就這段價值所付出的痛苦代價：
一隻老鼠，是研究生涯中重要的一部分；而我們的研究，卻是她生命的全部。
寫於博士班資格考後，刊載於《中華副刊》2015-03-19
